Barbie och Oppenheimers öden i biljettkassorna har varit sammansmälta tills filmerna har nått portmanteau-status, gemensamt döpta till “Barbenheimer” som om People Magazine fångade fysikern och den fothöga plastdockan när de drev tillsammans på en strand i Malibu. Filmernas delade släppdatum har oupplösligt kopplat samman berättelserna om deras framgång eller misslyckande, och ett hybridiserat fandom har utvecklats från virala memes till skräddarsydda t-shirts och massförsäljning av biljettförsäljning för rygg mot rygg visning av de två filmerna.
Dessa oförskämda själar som går den dubbelfunktionsvägen har använt sociala medier för att fundera över det optimala schemat för att inta två massiva filmklumpar. Den överläggningen har i allmänhet kokat ner till ett binärt val mellan goda vibbar vid den ena polen och förödelse i epokal skala vid den andra.
Men Barbie hänger på en existentiell kris som snurrar in i en depressiv spiral som sätts igång av rädslan för döden, medan Oppenheimer finner gott om plats för popcornsnack mellan dess tunga överväganden om glömska. Hur du än ser dem kan dessa till synes olika storfilmer läsas som två halvor av en enda tematisk helhet.
Bild: Warner Bros. Pictures
De mest uppenbara kopplingarna mellan dessa osannolika duellister för sommarens filmkrona handlar bara om klassificering. De är produktioner på översta nivån gjorda under studiobanderoller med budgetar att matcha, respektive beordrade av ett par namnmärkta auteurs: Greta Gerwig för Barbie, Christopher Nolan för Oppenheimer. Regissörerna har båda ägnat mycket tid åt att tänka och prata om tillståndet för den stora amerikanska filmen; de är de facto bevakare av dess låga, och deras oro har nu filtrerats in i undertexten till deras senaste verk. I tonala register långt ifrån varandra fokuserar Barbie och Oppenheimer var och en på en ikon som brottas med ansvar och delaktighet, och försöker förstå hur enorma och centrala de är i sin värld.
Genom kampen för att upprätthålla autonomi samtidigt som de fungerar med stora institutionella system – ett koncept som överbryggar dessa filmers klyfta mellan genuspolitik och helt enkelt politik – når de slutsatser vid olika punkter i samma tankeprocess. Barbie är irriterad men outtömlig och läser som ett uttalande från en artist som gör sitt optimistiska bästa för att förbli sig själv medan hon manövrerar genom Hollywood-maskinen. Dyster och besegrade även i sina triumfer av hantverk, Oppenheimer kommer från någon som för länge sedan har övergivit hoppet om den stora bilden av stora bilder.
Gerwig öppnar på en anspelning på 2001: A Space Odyssey presenterad – som nästan allt i hennes kroniskt självmedvetna riff om sig själv – med plastisk tunga delvis på vågen. Margot Robbie tar platsen för den höga obsidianmonoliten som skänker uppfinningsgåvan till förhistoriens listiga apor i Stanley Kubricks klassiker. Den bilden positionerar Barbie-dockan som den viktigaste skapelsen i tidslinjen för vår art.
Till viss del tror filmen att det är sant: Voiceover-berättelse från Helen Mirren dyker upp för att förklara den djupa betydelsen av den vuxna surrogatmödraskap som denna leksak erbjuder unga flickor. Manuset introducerar Barbie som en feministisk förebild som inspirerar flickorna i Amerika att söka doktorsexamen, Nobelpriser eller presidentposten. Sedan medger den att det är alldeles för mycket att förvänta sig av en Mattel-produkt, särskilt en som har en erfarenhet av att främja problematiska kroppsliga proportioner.
Foto: Warner Bros. Pictures
Och ändå går det inte att förneka det band som otaliga tjejer ändå känner med sin bästa vän när de leker. Medan Barbie reser från sin fantasidimension av konstfärdighet till verkligheten och tillbaka, ställer hon ständiga utmaningar mot sin självbild och slår sig till slut på en enkel mänsklighet fångad i en perfekt punchline.
Barbies ambivalens i tredje akten om What Barbie Means löser sig aldrig riktigt, men Gerwig och medförfattaren Noah Baumbach svävar runt föreställningen att hon kan vara vad hon än behöver vara för den som vill ha henne. Det är en nära följd av avhandlingen om kvinnlighet sammanfattad i en monolog av America Ferreras normikaraktär, i slutet av hennes rep med de orealistiska förväntningar och absurda dubbelmoral som ålagts kvinnor. De måste ge efter utan att falla av som pushovers, tillräckligt feminina men inte bubbliga, allvarliga men inte för allvarliga. Avskedskänslan tar formen av en vädjan om att bara låta kvinnor leva, för Guds kärlek. (För filmens syften är Gud Barbie-skaparen Ruth Handler.)
Och det är lätt nog att kartlägga denna tålamodiga attityd på Gerwig själv, eftersom hon räknar med kraven och begränsningarna för kommersiell filmskapande. Ett kontrakt för att övervaka en av Warner Bros.’ årets dyraste biljettbud kommer med 145 miljoner strängar, men hon höll fast vid den personlighet och insikt som gav hennes välgörares förtroende i första hand. En omstörtande strimma på motorvägen animerar Barbies surrealistiska äventyr, som inkluderar fler användningar av ordet “patriarkat” än du förväntar dig att höra på en eftermiddag på multiplexen.
Samtidigt monterar Gerwig sina iögonfallande bragder av ljudscenproduktionsdesign på kronan av en leksakstillverkare som direkt och materiellt kommer att dra nytta av hennes arbete. Det är en obekväm sanning som snurras till blinkande, självironerande skämt. Filmens övergripande policy att följa pragmatism gäller även här: Gerwig tar pengarna, kommer undan med allt hon kan och försöker bara göra något som hon stolt kan sätta sitt namn på. “Det är vad det är” kanske inte är den mest kraftfulla rationaliseringen, men det får många av oss genom dagen.
Foto: Melinda Sue Gordon/Universal Pictures
Barbie svettas av motsägelserna i att vara ett originellt, uttrycksfullt, individualistiskt konstverk producerat under beskydd av ett företag, vilket förvandlar Oppenheimer till en mardrömsprojektion av dess värsta scenario. Nolan spårar den moraliska bågen hos J. Robert Oppenheimer, fysikern från Manhattanprojektet som drev på mot kärnvapenspridning efter att ha sett den förbränning han möjliggjorde i Nagasaki och Hiroshima.
I Nolans film låser Oppenheimer (spelad av Cillian Murphy) horn med regeringstjänstemän om och om igen under utvecklingsprocessen, övertygad om att den fruktansvärda Promethean förmågan att splittra en atom bör användas för att framtvinga fred snarare än att stärka strategiska fördelar. Hans naivitet, i kombination med hans självförsäkran om att nazisterna kommer att bygga atombomben om han inte gör det, leder till att han släpper lös en destruktiv förmåga som mänskligheten aldrig borde ha tillgång till. Precis som Oppenheimer har vaknat upp till den fullständiga katastrofala omfattningen av hans hantverk, samarbetar fd för att pressa honom ur programmet han startade genom att smutskasta hans rykte och fokusera på hans tidigare kommunistiska band. Han tillbringade så mycket av sitt liv som den smartaste mannen i rummet att han inte kunde se när han användes.
Som rekommenderas med submolekylärt mixtrande, driver Oppenheimer sitt Los Alamos-laboratorium och testanläggning med största omsorg, allt förtroende ställs på expertisen hos hans noggrant utvalda medarbetare. Men när ägghuvudena har tjänat sitt syfte, kör Uncle Sams flunkies bort A-bomben med planer på att exponentiellt uppgradera dess megatonnage genom att använda väte. Berättelsen om en man som övertygar sig själv om att han gör något personligt meningsfullt, bara för att förskräckt se hur hans regering tillägnar sig det och använder det för sina egna dystopiska syften, lämpar sig för industriallegorier som kombinerar “atombombens fader” med fadern till den moderna superhjältens tältstång.
Foto: Universal Pictures
Nolan gjorde sin Batman-trilogi i enlighet med den höga standard han sätter för sig själv, bara för att antända en kedjereaktion som nu har bombarderat marknaden med CGI-ögonbränna från fabriken. Med tanke på all hans passionerade boosterism för analog filmteknik är det naturligt att Nolan har tittat ner på sina händer och undrat vilka fasor han har åstadkommit minst en eller två gånger när han sett den senaste utvecklingen i DCEU.
Massiva, idiosynkratiska uttryck för regissörsvision på studionivå kommer så sällan att en neutral kontingent inom Team Oppenheimer och Team Barbie kan enas om helgens dubbla dos som ett tecken på robust hälsa för filmerna. Innehållet i själva filmerna berättar en annan historia. Båda dessa filmer är oroliga – till den grad att de är direkt förtvivlade – om huruvida människor har utrymme att göra rätt under ett system som är militant emot oberoende frivillighet. Oavsett om det skildras som ett bristfälligt fantasiland eller en stor andlig ödemark, skapar Hollywood fientlig terräng. Även för dem som har beslutsamheten att korsa den och uthålligheten att nå dess högre mark, ger det bara en klarare bild av hur grovt det har blivit därute att ta sig till toppen som dessa två filmer har.
Barbie och Oppenheimer är båda på bio den 21 juli.