“Jag är medberoende.” Den här raden slängs ut eftertryckligt och ofta och kommer i voice-over och från flera karaktärer, genom Chris McKays ineffektiva, ironiförgiftade vampyrsplatterkomedi Renfield. Biktboken är en del av filmens genomgång om människor som känner igen och tar ägarskap av monstren som driver deras liv, men det slutar som en praktisk påminnelse om den smaklösa popkulturvälling som har dominerat släppschemat de senaste åren. När det kommer till Hollywood är vi alla medberoende. För varje genomtänkt actionfilm finns det ett par tomma superhjälteutflykter. För varje fräckt stilistiskt franchisebidrag finns det flera som inte tar några chanser.
Och ändå, trots oddsen att plågas av en samling av ljud och bilder varje gång vi går på bio, hoppas vi fortfarande att filmerna kommer att älska oss tillbaka, så som vi fortsätter att visa dem kärlek med våra surt förvärvade pengar. På något sätt gör detta Robert Montague Renfield (Nicholas Hoult) – en dörrmatta till en tjänare som beviljats evigt liv och övermänskliga stridsfärdigheter av greve Dracula (Nicolas Cage) – till den mest relaterbara Hollywood-ledande mannen på länge när han försöker komma på hur han ska göra. undkomma sin herres mystiska grepp. Men den här jämförelsen är också det enda som gör filmen väldigt underhållande, och den känns helt tillfällig. Skamligt nog kan inte ens Cage rädda en roll som verkar, åtminstone på pappret, som att den kunde ha varit rolig.
Foto: Universal Pictures
Renfield är dålig på ett sätt för många stora studiofilmer är dåliga, men det visar sig vara ett av de sämsta exemplen på en självreflekterande, popkultur-refererande modern “egendom” som spelar som ett ihåligt intryck av något bättre. Det är inte en abstrakt tanke: Denna monstrositet på 80 miljoner dollar beräknas desperat som ett försök att spela i samma liga som What We Do in the Shadows, vampyrmockumentären och efterföljande FX-serie som visar upp de vardagliga livet för kusliga blodsugare i Wellington och New York.
Men där Shadows snabbt etablerar en snett ton genom att tömma vampyrhistoriens storhet, kan inte McKay och manusförfattaren Ryan Ridley (som arbetar efter en berättelse av The Walking Dead-skaparen Robert Kirkman) spika vare sig en ton eller en central premiss för Renfield. Ingen föreställning i den här filmen är tillräckligt seriös för satir, eller operisk nog att driva tonen mot lägret. Utspelar sig historien i en värld där Dracula är en välbevarad hemlighet? En öppen? En figur som tros vara fiktiv tills något annat avslöjas? Vem ska säga? Frågan ställs inte förrän en timme in i dess 90-minuters speltid, varefter varje mänsklig karaktär har en helt annan reaktion på Draculas närvaro, beroende på vilken dåligt inställd punchline som verkar ha skrivits ner i Ridleys första utkast. Det vill säga om bikaraktärerna överhuvudtaget tillerkänns lyxen av reaktionsskott.
Komedin i Renfield kommer inte från mänskligt beteende, utan från den omänskliga leveransen av referenser till välbekanta kulturella prövstenar. Detta fungerar exakt en gång, när filmen återberättar Renfields och Draculas historia genom en särskilt innovativ flashback, genom att lägga Hoult and Cage över Dwight Frye och Bela Lugosi i Tod Brownings Dracula, 1931 års Universalklassiker som cementerade bilden av vampyrer i amerikansk film. . Från den tidpunkten finns det en chans att tittarna till och med kan kämpa för att känna igen vilka rader som är tänkta att vara skämt. Ta till exempel en serie utökade referenser till ska-musik, där punchline är någon som helt enkelt nämner genren med förakt, lite som skulle ha känts passé 2016.
Foto: Michele K. Short/Universal Pictures
Inramningsanordningen, av Renfield som deltar i en New Orleans-stödgrupp för medberoende, har exakt ett skämt om att filmen håller på att bli torr och lite till: tanken att Renfields träldom, som involverar honom att upprepade gånger vårda Dracula tillbaka till hälsan genom att förse honom med nya offer samtidigt som han får nya offer. lite i gengäld, kan jämföras med ett giftigt förhållande. Men problemet med att använda den här jämförelsen på ett tungt sätt är att det inte riktigt är en jämförelse till att börja med – sättet, säg, 22 Jump Street drar likheter mellan konventionerna för dejting och två hemliga detektiver som måste förhandla ett uppbrott, med termer som “vi borde undersöka andra människor.”
När det kommer till Renfield och de mänskliga medlemmarna i hans grupp, är deras problem bokstavligen desamma – obesvarad tillbedjan för en manipulativ narcissist – så även filmens grundläggande upplägg viks in i sitt övergripande problem. Personerna bakom Renfield har aldrig någon aning om hur man uppriktigt närmar sig sitt eget material. De försök till dubbla meningar har vanligtvis en singulär betydelse.
Tyranni av ton och språk är inte filmens enda problem. Dess berättelse är på samma sätt halvdan, med anspelningar i överflöd på att övervinna demoner och hitta inre styrka som bara alltid är läppservice, snarare än att uttryckas dramatiskt eller till och med komiskt. När Renfield snubblar in i en pågående brottssaga – där Ben Schwartz är en slemmig gangster, Shohreh Aghdashloo som hans imponerande mobb-boss-mamma och Awkwafina som en raksnörad polis på svansen (en roll hon spelar med överdrivna känslor som aldrig matchar material) — ett antal slagsmålsscener följer, även om de knappt påverkar.
Renfields blyga uppträdande borde krocka med hans förkärlek för action som ligger halvvägs mellan kampsport och breakdance, men den handlingen hör knappt till ögat eller hjärnan. Där den talade dialogen är alfabetssoppa är det visuella sallad. Varje skott klipps av inom en tum av dess liv, så att även när något potentiellt förtjusande inträffar – något fall av blodstänk från trasiga lemmar, fastän de använder fruktansvärt undermåliga digitala effekter – låter McKay det vanligtvis susa förbi, istället för att hålla i mer än ett flyktigt ögonblick på vad som borde vara grovt roligt.
Foto: Michele K. Short/Universal Pictures
Undantaget är det praktiska sminkjobbet som appliceras på Cage när Dracula är ett ruttnande lik i början av filmen, vilket gör att han är i desperat behov av Renfields hjälp. Det är taktilt och fånigt på ett lovvärt sätt – det känns som att Draculas ruttna, pustulerande kött kan smälta av hans ben när som helst – men ingenting i Cages gestaltning av karaktären är nästan lika tjock. Det är mestadels en entonsföreställning som involverar storögda blickar och utdragen leverans. Det finns ingen rytm i det; ingen glimt av bus, än mindre den typ av explosivitet eller oförutsägbarhet som får fans att dyka upp för Cage-filmer. Renfield kommer inte att hamna i några virala Nic Cage-montage, och det kan vara dess största åtal.
Hoult är lämpligt då-ögd och självutplånande som Renfield – han är förmodligen den mest uppriktiga delen av ett annars cyniskt projekt – men han är den enda skådespelaren som verkar ha fått ta del av allt som liknar en komisk eller dramatisk själ. Han är också den enda som inte har en dialog som spelar som amatörimprov. Han är inte glad att titta på. Det är det absoluta minimumet för en skådespelare på skärmen, men det är en förutsättning som nästan alla andra aspekter av Renfield misslyckas med att uppfylla, från dess bedövande handling som vägrar att frodas i spänning eller grov munterhet till dess spridda berättelse om en man som hittar sätt att berätta för sin skitstövelschef. I den andan borde det vara den mest relaterbara komedin i världen. Istället är det bara en serie frånkopplade bilder, sammanträdda av halvdana skämt som du kan lägga i munnen på praktiskt taget vilken annan karaktär som helst. Resultatet skulle kännas lika besegrade.
Renfield har biopremiär den 14 april.