I början av 1900-talet såg författaren mycket skit
Det är en karaktär av historien att vi inte förlorade JRR Tolkien till en global influensapandemi. Under peståret 1918 var författaren 26, med en återkommande sjukdom som förde honom in och ut ur den exakta platsen som viruset var på sitt hetaste: armésjukhus. Han var föräldralös gift med en annan föräldralös, far till en spädbarn som föddes, som han skulle skriva 1941, “svältåret 1917 […] när krigets slut verkade så långt borta som nu. ”
2021 markerar Ringenes Lords 20-årsjubileum – och vi kunde inte föreställa oss att utforska trilogin med bara en bit. Så varje onsdag under året går vi dit och tillbaka igen och undersöker hur och varför filmerna har uthärdat som moderna klassiker. Detta är ProSpelare’s Year of the Ring.
Tolkien fick inte influensa. Han levde för att se den stora depressionen och ett andra förödande globalt krig innan han lade sista handen på Ringenes herre, ett svärd och trollkarlsepos där hårdkämpade segrar vänder på de minsta valen. Berättelsens tusentals sidor varade i läsarnas sinnen i ett halvt sekel innan Philippa Boyens, Peter Jackson och Fran Walshs noggrant anpassade smash-hit filmtrilogi förde den till filmbesökare.
Ringenes herre är en guide för att hålla hopp inför hopplöshet. Mer än det, det är en diktum: Hopp inte håller oss bara igång i svåra tider – det får oss ur dem. Det var en maxim som JRR Tolkien, en pessimist i en kohort av pessimister, levde under hela sitt liv.
The Lost Generation
Föreställ dig prövningarna av ett föräldralöst barn i Dickensian, släpp sedan ett meningslöst globalt krig, en pandemi och ekonomisk depression ovanpå det, och du skulle ha en ungefärlig biografi om Tolkiens tidiga liv. När Tolkien var 3 år dog hans far medan familjen var i huvudsak tusentals mil bort på semester och lämnade dem fattiga i England. Hans mors familj avvisade henne för att ha konverterat till katolicismen och lämnade henne att försörja sina två barn ensam trots hennes ojämna hälsa. Tolkien skyllde detta avslag för hennes tidiga död av odiagnostiserad diabetes när han var 12, och beskrev henne som ”en martyr […] som dödade sig själv med arbetskraft och besvär för att se till att vi behöll tron.
Förutom att erbjuda allt som en kärleksfull mamma kunde, var Mabel Tolkien hennes sons första lärare och introducerade honom till studier av växter och språk innan han var 7 år. I sin biografi om författaren betonade Humphrey Carpenter hennes bortgång som en vändpunkt i Tolkiens personlighet.
”Hennes död gjorde honom till en pessimist; eller snarare gjorde det honom kapabel till våldsamma förändringar av känslor. När han väl hade tappat bort henne fanns det ingen säkerhet, och hans naturliga optimism balanserades av djup osäkerhet. ”
Bild: New Line Cinema
Denna osäkerhet var odelbar från hans katolska tro på människans fall – tron att historien är en berättelse om nedgång, inte framsteg. “När han var på detta humör hade han en djup känsla av förestående förlust”, skrev Carpenter. ”Ingenting var säkert. Ingenting skulle hålla. Ingen strid skulle vinnas för alltid. ”
Tolkien skrapade genom skolan mentoriserad men opartisk, beroende av stipendier och den snälla men stränga vårdnaden om sin mors favoritpräst, som vid ett tillfälle förbjöd honom att prata med sin framtida fru i tre år. Han tjänstgjorde i första världskriget, där hälften av hans närmaste vänner dog på en enda vecka under slaget vid Somme. Han överlevde pandemin 1918, som särskilt härjade de unga och funktionshindrade. Han uppfostrade fyra barn under den stora depressionen och såg några av dem tjäna under andra världskriget.
Tolkien var medlem i den förlorade generationen, en kohort av litterära storheter vars arbete i allmänhet kännetecknas av desillusion, både med samhället som helhet och med optimism som princip. Och det är inget stort under, med tanke på de politiska, ekonomiska och naturkatastrofer som bildade gränserna för deras liv.
Så det är intressant att Tolkiens verk är en av hans tids mest illusionerade texter. Tolkien tillbringade större delen av de stora depressionsåren med att skriva Hobbit, som debuterade 1937. När han hade avslutat The Lord of the Rings, som publicerades i mitten av 1950-talet, var det ett epos av hopp inför obevekliga förödelse.
Ett ljus från skuggorna ska springa ut
The Lord of the Rings-filmtrilogin gjorde ett heroiskt jobb med att föra Tolkiens hjältar och skurkar till det vanliga medvetandet. Men utan att böckernas allvetande berättare kommer in i karaktärernas huvuden och med utelämnande av vissa plotelement – alla naturliga val för filmmediet – missar tittaren några saker som läsaren inte kan ignorera.
I början av Kungens återkomst är en sak klart: Världen är en hårbredd från slutet. I en händelse som kallas Dawnless Day skickar Sauron mörka moln ut från Mordor och täcker Gondor och Rohans himmel så tjockt att det är lika mörkt som natt i nästan en vecka. Döden är så säker för karaktärer som Theoden, Eomer, Éowyn, Denethor och Faramir att de känner att det helt enkelt är upp till dem att välja sätt. Och så är det naturligtvis Sam och Frodo och Gollum, tre hobbiter (ish) som tar sina första steg in i de omöjliga farorna med Mordor.
Bild: New Line Cinema
Den enda anledningen till att hela Mellanjordens land inte är täckt av, som Gandalf uttrycker det, “ett andra mörker” beror på att de flesta av Tolkiens karaktärer väljer att agera som – trots alla tillgängliga bevis – deras handlingar inte är meningslösa. . Gandalf och Aragorn satsar enormt på chansen att Frodo fortfarande lever och gör sin väg till Mount Doom genom att avslöja Aragorns identitet som Isilders blåsare och bluffa att de har ringen. De kallar Saurons vrede ner på Minas Tirith och marscherar senare en armé till Mordor för att fortsätta illusionen.
Inte vid något tillfälle har de någon säkerhet om deras framgång; snarare känner de att de gör ett enkelt val: Antingen kan Mäns ras falla trotsig framför Svarta porten, eller så kan den falla krökande bakom väggarna i Minas Tirith. Det är bara en fråga om tid och värdighet.
Och deras val – Theodens beslut att komma till Gondors hjälp, Gandalfs plan att dra Saurons öga från Mordor, bluffen att marschera till Black Gate – visar sig ha varit den enda möjliga vägen till seger. Till och med Frodos val, gjorda av hoppfull empati för en uppenbart opålitlig varelse, blir medverkande i förstörelsen av ringen, när han själv inte misslyckas med att kasta den i elden och Gollum vrider den från honom och faller.
Filmerna översätter detta bra, även om de inte stänger av lamporna för två tredjedelar av The Return of the King (och egentligen, vem kan skylla på dem?). Men deras mest kända utelämnande från originaltexten – nej, jag talar inte om Tom Bombadil – tar bort den andra hälften av epikens slut. Att välja hopp inför hopplöshet vinner en seger, men inte en ren.
Bild: New Line Cinema
I slutet av Tolkiens The Return of the King bryts Frodo av Ring Quest. Han svär att aldrig bära ett vapen igen, men bryts med att göra det för en triumferande ceremoni för att hedra hans prestation – en prestation som han slutligen misslyckades med och som uppnåddes av händelse. Han strävar efter att befria Shire från Sarumans övertagande utan blodsutgjutelse, men han misslyckas också med det och lever för att se till och med sitt idylliska hem förkrossat av Ringkriget.
Mindre lokaliserat för Frodo innebär förstörelsen av ringen också att medeljordens sista stora helgedomar måste blekna, med Galadriel, Gandalf och Elrond minskade i sin makt. De ger upp sina långa klockor för att korsa västra havet, och Frodo går med dem, konstitutionellt oförmögen att njuta av frukterna av hans seger.
Tolkien trodde att mänsklighetens historia var en berättelse om en nedgång från paradiset, och legendarium från Mellanjorden är en återspegling av det. Det onda skapar mer ondska, det goda får bara tillräckligt bra för att stoppa det, och båda minskar alltid i kraft. Världen förändras till det sämre på sätt som inte kan ångras.
Dit och tillbaka igen
Både Lord of the Rings böcker och filmer slutar med samma nästan lustigt enkla scen. Sam återvänder till Bag End efter att ha sagt farväl till en hel del av sagans huvudpersoner, inklusive en uppstånden trollkarl, en elvahäxdrottning och hans älskade mästare Frodo, som räddade hela den freakin ‘världen.
… Sam vände sig till Bywater, och så kom tillbaka uppför kullen, när dagen var slut ännu en gång. Och han fortsatte, och det var gult ljus och eld inuti; och kvällsmåltiden var klar och han förväntades. Och Rose drog honom in och satte honom i sin stol och lade den lilla Elanor på knäet.
Han drog djupt andetag. “Tja, jag är tillbaka,” sa han.
Och sedan slutar boken. Det är svårt att inte skratta obekvämt första gången du läser det, speciellt om du är en tonåring som hela historiens glädje var trollkarlarna och häxadrottningarna och världsräddande hjältar.
Tolkiens firande av det vardagliga var inte märket för en kille som inte visste hur man skulle avsluta en berättelse (han var väldigt dålig med att avsluta berättelser, men det är perfektionism för dig). Och “Tja, jag är tillbaka” var inte menad som en glad motiverande affisch som ropade “räkna dina välsignelser” eller “uppskatta de små sakerna.” Det var ett slut som skrevs av en man som hade fört sitt liv till en punkt med svårvunnen stabilitet, som gärna fann glädje i vardagliga stunder delvis för att han aldrig kunde vara säker på att dessa stunder skulle hålla.
“Han var aldrig måttlig”, skrev Carpenter i sin biografi. ”Kärlek, intellektuell entusiasm, avsmak, ilska, självtvivel, skuld, skratt, var och en var i hans sinne exklusivt och i full kraft när han upplevde det; och i det ögonblicket fick ingen annan känsla ändra den. Han var alltså en man med extrema kontraster. När han var i svart humör kände han att det inte fanns något hopp, varken för sig själv eller för världen […] men fem minuter senare i sällskap med en vän skulle han glömma denna svarta dysterhet och vara i bästa humör. ”
Bild: New Line Cinema
Det viktigaste som Lord of the Rings-filmerna hämtade från böckerna var ingen speciell plotdetalj, utan en uppriktig tro på att hopp kan samexistera med förtvivlan, så länge vi aldrig överlämnar det. Boyens, Jackson och Walsh tog de känslomässiga teman i deras ämne på största allvar och uppriktigt och infogade trilogin med humor som aldrig pekade på sig själv, oavsett hur operatisk.
Hollywood tog många lektioner från Lord of the Rings-trilogin och omformulerade film med stor budget sedan dess. Fantasy-anpassningar kan tjäna riktigt enorma summor pengar. Publiken skulle sitta igenom en tre-plus-timmars actionfilm. Och de skulle återvända år efter år för nästa del av en berättelse.
Men blockbusterfilm omfamnade inte Rings Lord-filmernas uppriktighet – på samma sätt som de höjde djupa och rena känslor till en vuxens epos nivå – på samma sätt. Det finns fortfarande några filmer av det slaget som bryter in i det kulturella medvetandet, antingen som kultfavoriter (Pacific Rim) eller oväntade framgångar (Mad Max: Fury Road), men de är undantaget från Marvel Studios / DC Films / Sony Pictures / HBO-regler för självreferens, självutsläppande, ibland till och med helt cynisk fantasi och hjälteberättelser.
På ett sätt är den romantiska blockbustern ungefär som slutet på Tolkiens magnum opus: minskat och gått in i väst. Men det är därför filmerna är så bra för vårt ögonblick. Nu är det inte dags för en berättelse som blinkar och säger: “Allt detta drama är lite dumt och orealistiskt, eller hur?” – inte i de mest deprimerande realistiska 12-18 månaderna i levande minne.
Vi behöver en berättelse om när tiderna var svåra och visade ingen känsla av att någonsin bli lättare, och den heroiska vägen var att tro mot alla bevis för att de skulle göra det. En berättelse om det faktum att det inte finns något trit om vardagens lycka, och att sådan lycka kvarstår även när allt annat minskar. Att de gryningsfria dagarna kommer att följas av en soluppgång om vi bara fortsätter, fortsätter, fortsätter.