Det är dags att prata om Diner-frågan
Jag har läst DC Comics episka The Sandman, skriven av Neil Gaiman med konst från dussintals mer begåvade människor, fler gånger än jag kan räkna. Och varje gång blir jag förbluffad när jag stöter på The Sandman # 6, med titeln “24 timmar”, en av de mest skrämmande 24 sidorna med skräckhistorier som du kan hitta i serieformat.
Sandman är känd för hur den leker med mytologi och historia, med karaktärer som den kristna figuren Lucifer, den norska guden Loki och den folkloristiska Robin Goodfellow som återkommande karaktärer. Det säljs som berättelsen om drömmarnas kung, en bristfällig odödlig som kom överens med hans likgiltighet gentemot de dödliga han både tjänar och styr. Det är berättelsen som The Sandman blir under sin 75-nummer körning.
Men när The Sandman startade, tog det Gaiman och hans medarbetare några dussin nummer att verkligen vada i haven av antropomorfa figurer. Fram till dess gjorde de sitt bästa för att hålla en en gång nästan utrotad serietidning levande: massa skräck.
Låt inte krypteraren blekna ur dina hjärtan
Det är c-c-c-Cryptkeeper! Bild: EC Comics
Även om det verkar omöjligt att föreställa sig under 2000-talet har superhjältar inte alltid varit den primära kraften i amerikanska serier. Efter sin första högkonjunktur under andra världskrigets tid, diversifierades tidningskiosker till ett antal massor av fiktion – science fiction, kriminallitteratur, vanlig gammal “äventyr” -fiktion – och till och med sann brottslighet. (Eller åtminstone “sant” brott.)
Skräck är inte den mest glömda förlorade genren av amerikanska serier – den kronan går till det nästan helt förlorade fältet av romantiska serier – men det är den enda som resten av branschen en gång försökte utrota.
När vi pratar om utfrågningarna från senaten 1954 som indirekt leder till skapandet av Comics Code Authority, kan det vara roligt att dröja kvar vid salighet av Dr Fredric Wertham som tar ställningen och säger att Batman och Robin gjorde små pojkar homosexuella. Det är mindre intressant, men lika viktigt, att komma ihåg att USA: s senatorer hänsynslöst grillade EC Comics-utgivaren William Gaines över de vanliga, blodiga detaljerna i skräckserier i ett försök att bevisa att han förgiftade barnens sinnen.
Som chef för ett av branschens mest lösningsfulla serietidningar samlade Gaines sina kollegor för att slåss utanför censur. I motsats till hans avsikter föreslog medlemmarna i seriebranschens senaste yrkesförening att de skulle skapa sina egna strikta regler för vilket innehåll som var acceptabelt i serietidningsformen och sätta ihop Comics Code Authority för att publicera och genomdriva dem. Gaines lämnade gruppen i protest, vid vilken tidpunkt hans konkurrenter ratificerade regler som i huvudsak gjorde hans skräckserier otryckbara.
EC Comics tvingades stänga sina tre massivt populära skräckserier, The Haunt of Fear, The Vault of Horror, och – stoppa mig om du har hört talas om den här – Tales from the Crypt.
Välkommen till hemlighetens hus
Cain och Abel (och Gregory the Gargoyle) i The Sandman # 2. Bild: Neil Gaiman, Sam Keith / DC Comics
Tack vare The Sandman on Audible har jag haft nöjet att gå fler vänner och kollegor genom en av serierna som lärde mig att älska serier. Och om det finns ett tema där, är det att historien är mycket konstigare, gorier och mörkare än de förväntade sig. Det är inte konstigt att det finns en viss förvirring här. För att välja ett exempel är inte Kain och Abel hur du kommer ihåg dem från Bibeln, men det beror på att de inte är bibliska referenser, de är serietidningar. De två var Cryptkeeper-stilvärdarna för DC Comics EC-imiterande skräckantologiserier, House of Mystery och House of Secrets.
Läsare (eller lyssnare) går in i The Sandman och förväntar sig att de amerikanska gudarnas nya mytopiska återuppfinnas, men vad de får är en ivrig och lågbrun firande av kort skräckfiktion. Och för mina pengar är Neil Gaiman alltid bäst i sin korta fiktion.
Gaiman fyller tidiga Sandman-problem med klassiska skräckramar med massor, åldras bara i deras detaljer: Trollkarlen som kallar till något som han inte var beredd att kämpa med, förbannelser av oändliga mardrömmar, kämpande konstnärer som säljer sina själar för framgång, dödliga rivna av deras beroende av magi. Sandmans första artist, Sam Keith, går i full EC-stil i sitt linjearbete med buggiga ögon; klumpiga, töjbara ansikten; och smula interiörer fulla av förfallande detaljer. Det är skräckhistorien som liknelse, enligt traditionen som Tales from the Crypt, The Twilight Zone och många andra.
I The Sandman # 6, “24 Hours”, lämnar Gaiman, penna Mike Dringenberg och inker Malcolm Jones III den femte numret av cliffhanger dinglande vilt för att avvika från den bredare handlingen i deras båge. Istället spenderar de hela numret på att introducera förhoppningar och brister i en väl avrundad rollbesättning av matgäster. Därefter visar de, i magspridande detaljer, hur Doctor Destiny använder nyvunna sinnesstyrkrafter för att göra dem till hans kött- och blodleksaker och så småningom reducera dem till sina grundläggande tankar och motiv när de självmjukar och dör hemskt. Det är inte konstigt att jag försöker radera saken från mitt minne varje gång jag läser den.
Sandman var inte ensam om att hålla skräck serier på framsidan av förpackningen. Bara några år tidigare hade Alan Moore klättrat ombord på The Saga of the Swamp Thing – en karaktär som först introducerades i House of Secrets – och förvandlade den till en bästsäljande komik som han brukade introducera en liten kille vid namn John Constantine, Hellblazer.
Innan dess utnyttjade Marvel Comics att lossa standarderna för Comics Codes för att släppa loss en massa skräckaktiga karaktärer till sitt superhjälteuniversum, inklusive Dracula, Morbius, Daimon Hellstrom och, naturligtvis, Ghost Rider. Marvel behövde inte avbryta sin skräckantologi, eftersom den helt enkelt hade omarbetat den till en icke-skräck-serie. Har du inte någonsin undrat varför Thor kom första gången i en bok som heter Journey Into Mystery?
Idag producerade Joe Hill’s Hill House-avtryck på DC Comics några av mina favoritkumma berättelser under det senaste året, medan Marvel precis släppte den första utgåvan av en ny Werewolf by Night-serie, med en indian-ledare och inbyggda skapare. Det långa arvet från amerikanska skräckfilmer fortsätter.
Låt oss sedan arbeta med romantiska serier.
| Bild: Vertigo
The Sandman Omnibus, Vol. 1
-
$ 80
-
$ 150
-
47% rabatt
Priser som togs vid publiceringstillfället.
Den här inbundna samlingen, som klockar in på över 1000 sidor, samlar de första 37 numren av Neil Gaimans klassiska fantasy-serie – och den är billigare än någonsin.
-
Amazon
80 $ (47% rabatt)