Producenter och ateljéer tänker om på polisberättelser för Black Lives Matter-era, och superhjältar är nästa
Efter månader med Black Lives Matter-protester och våldsamma polisrespons, har USA: s förtroende för polisen skakats, och det har också förtroendet för polisshower. Om avbokningen av poliser är någon indikation, tror nätverk nu att publiken är mindre villiga än någonsin att tolerera idealiserade porträtt av polisen i populära medier. Men utgrävningen av “copaganda” har inte slutat vid polisföreställningar: Kritiska tittare har påpekat att superhjältegenren också kan vara straffbar, vilket inte är så förvånande med tanke på genrens likheter med polisens fiktion.
Vid sina mest konventionella, polisföreställningar och superhjältehistorier löper båda antagandet att brott är ett ihållande hot mot samhället, och en lika beständig kraft behövs för att straffa brottslingar och upprätthålla ordningen. Oavsett om den styrkan bär ett märke eller en udde är en mindre detalj. Det som återstår är att publiken måste acceptera nödvändigheten av denna typ av kraft för att denna typ av berättelser ska fungera.
Superhjälte-seriernas gyllene tid började medan USA fortfarande återhämtade sig från Ersättningen av stort depression och förbud. Action Comics nr 1, med Supermans första uppträdande, publicerades medan den avsiktliga mordfrekvensen just började komma från sin högsta topp under seklet fram till den punkten. Det är inte svårt att se varför både barn och vuxna från 1930-talet vill fly in i berättelser där överdrivenheten av laglöshet dämpades av starka människor i tights. Superhjältefilms guldålder, å andra sidan, inträffar medan våldsbrott i Amerika har varit i kraftig nedgång i nästan tre decennier. Polisen och fängelserna har en oöverträffad mängd makt, och de samhällen med de högsta nivåerna av polisens närvaro är också de som skadas mest.
Ingen av dessa trender återspeglas i aktuella amerikanska filmer och TV. När moderna superhjältar inte skämtar bort den ursprungliga 1930-talets vision om frodig inhemsk brottslighet (som hur varannan vecka på The Flash använder Barry Allen sina speedster-förmågor för att gripa ännu en klädd kriminell i Central City), spelar de på publikens inlägg -9/11 rädsla genom att ha Avengers bekämpa terror utomlands (Hydra-celler i Lagos!) Eller från yttre rymden. (Chitauris attackbombare på Manhattan!)
I vart och ett av dessa exempel gör superhjältar arbetet med brottsbekämpning, bara det är mer smakligt eftersom brottslingarna är övervakningar, utlänningar, robotar och gudar snarare än vardagliga människor. Men även med tanke på genrens fantastiska borttagning har superhjälte-filmformeln i hög grad inte överskridit polisens processuella: Ett subversivt element hotar ett fredligt, ordnat samhälle. En pålitlig kraft anländer för att eliminera det subversiva elementet genom karcerala eller dödliga medel. Slutligen påverkas beställningen utan att status quo behöver ändras.
Parallellerna mellan superhjältar och polis värderar inte nödvändigtvis polisen. I superhjältehistorier framställs poliser ofta som inkompetenta, korrupta eller förargade eftersom caped vigilantes kränker deras monopol på våld. Men superhjältehistorier legitimerar polisens funktion: att straffa människor, ofta utan övervakning eller ansvar, i ordningens namn.
Amerika genomgår en kulturell förändring som kan leda till fiktion om att polisen bleknar i popularitet, precis som västerlänningar gjorde. Men superhjältegenren – trots sina paralleller med cop fiction – är inte i samma fara att bli irrelevant. Tack vare den expansiva flexibiliteten för science-fiction / fantasy och eftertänksamt komiska skaparnas arbete, är superhjältehistorier faktiskt i en ganska bra position att motstå de pro-polisen, pro-fängelsetema som har, hydra-liknande, infiltrerade moderna västerländska medier . Med tanke på detta är här fem huvudsakliga metoder för att göra superhjältehistorier som inte legitimerar polisen.
Tessa Thompson som Valkyrie i Thor: RagnarokFoto: Marvel Studios / Disney
Superhjältar kan vara mer mytiska
Exempel på film och TV: Thor: Ragnarok, Wonder Woman, Avengers: Infinity War and Endgame, Justice League, Arrowverse crossover events, Avatar: The Last Airbender
Exempel på serier: Thor, Wonder Woman, Fantastic Four, varje DC och Marvel crossover-evenemang, Grant Morrison och Frank Quitely All-Star Superman, Jonathan Hickmans House of X / Powers of X, Tom King och Mitch Gerads Mister Miracle
Många berättelser om superhjältar har undvikit polisens poliga politik genom att helt och hållet undvika realismens anspråk. Dessa berättelser sker vanligtvis inte på jorden – och om de gör det är det en jord med så många fantasielement att det knappt liknar vår egen. Hjältarna i dessa berättelser delar mer med massaäventyrare och antika mytologiska figurer än de gör med vigilantes. Några av dem är uppräknade gudar, som en viss blond asgardisk som inte skäms för att skryta av det. Konflikterna mellan dessa berättelser är inte inspirerade av nyheterna. Istället når de till fantasikonventioner som profetior, dynastiska kampar, dödlighet kontra odödlighet, motsatta arméer i krig, apokalyps och andra ämnen som ligger långt ut ur den genomsnittliga polisavdelningens jurisdiktion.
Faran med mytiska superhjältehistorier är att vissa lutar sig mot genrens eskapism som en ursäkt för att inte undersöka dess djupare implikationer. Ett tydligt exempel på en mytisk superhjältehistoria som uppdaterar genrens konventioner för den moderna tiden är Taika Waititi’s Thor: Ragnarok. Den filmen blomstrar i fantastiska miljöer och tropes utan att ge en enkel pass till monarkier och kolonialism.
Varje berättelse med ett ökande antal supermakta individer tränar naturligtvis till mytisk status, som Marvel Cinematic Universe och dess ”Infinity Saga” båda visar. För sammankopplade filmiska universum är detta en dygdig cykel: Crossovers uppmuntrar mytiska berättelser, och mytiska berättelser kan ge en buffert från de politiserade sammanhang som kan främja globala publik.
Serietidningar har varit engagerade i mytisk berättelse sedan starten av superhjältegenren, men mycket av våra moderna kosmiska superhjältar är en skuld till Jack Kirby. Kirby var arkitekten för rymdoperan för både Marvel- och DC-universum, och en av hans karaktärer, Mister Miracle, hade nyligen en mytisk men ändå verkligt mänsklig miniserie av Tom King och Mitch Gerads. Det är en körning som påminner oss om varför vi skapar och ser upp till mytiska figurer: Som människor är vi alltid i krig med våra egna jag, så vi använder karaktärer som är större än livet för att spela upp de känslomässiga konflikterna som vi inte kunde innehålla annat. Men den största påminnelsen om Mister Miracle är att striderna i oss kan vara lika stora som alla apokalyptiska konflikter.
HBOs WatchmenPhoto: Mark Hill / HBO
Superhjältar kan vara mer komplicerade
Exempel på film och TV: Watchmen (HBO), Marvel’s Jessica Jones, Super, Batman v. Superman: Dawn of Justice
Exempel på serier: Alan Moore och Dave Gibbons ‘Watchmen, N.K. Jemisin och Jamal Campbells The Far Sector, Robert Morales’s Truth: Red, White & Black
Polisförfaranders moraliska absolutism är en del av det som gör dem så lätta att smälta. Det är sant för all propaganda. Alan Moore kallade en gång D.W. Griffiths Ku Klux Klan-romantiserande episka Birth of a Nation “den första amerikanska superhjältefilmen.” Filmens självrättfärdiga skildring av sina maskerade vigilantehjältar (läs: huva Klansmen) försvann för sin öppna, entusiastiska rasism idag, men dess mycket självrättfärdighet är det som gjorde det tillräckligt kraftfullt för publiken att följa filmens fotspår och återuppliva den Ku Klux Klan.
Den vanliga absolutismen i superhjälthistorier kan kringgås om skaparna och publiken är villiga att tolerera grå områden. Berättelser med komplexa moraliska ramverk har ett försvar mot propagandistiska teman, pro-polis eller på annat sätt, glider i oupptäckta.
Moore har ofta exorcised sin misstank för superhjältar i sitt arbete. Det är därför Watchmens frågor om makt och ansvarsskyldighet förblir potenta 30 år senare. HBO-serien fortsatte Watchmens komplexa moraliska tradition på flera sätt, bland annat genom att skildra den amerikanska brottsbekämpningens vit-supremacistiska historia, och dramatisera trauman och djupa sittande som har motiverat till och med de mest “rättvisa” vaksamma.
Senast i serier, N.K. Jemisin och Jamal Campbells The Far Sector har undersökt vad det innebär att vara en svart polis i samband med en interstellär mordutredning. Green Lantern Jo Mullein kämpar mellan att göra det som är rätt och kliva över hennes gränser medan han försöker hålla freden i den otroligt främmande City Enduring.
Både Watchmen och The Far Sector är framgångsrika eftersom de använder komplexa världar för att få människor att reflektera kritiskt över sina bebodda omgivningar. Detta bör alltid vara den främsta drivkraften bakom att berätta en moraliskt tvetydig superhjältehistoria; utan sociopolitisk bakgrund riskerar dessa berättelser att bli onödigt nihilistiska (som Batman v Superman: Dawn of Justice) eller dumt (som Batman v Superman: Dawn of Justice).
Hela besättningen i Birds of PreyPhoto: Claudette Barius
Superhjältar kan vara mer progressiva
Exempel på film och TV: Logan, Black Panther, Birds of Prey
Exempel på serier: Action Comics av Jerry Siegel och Joe Shuster, Captain America av Ta-Nehisi Coates, Ironheart av Eve Ewing, Miles Morales: Spider-Man av Saladin Ahmed
Alla har hört en variation på skämtet att Bruce Wayne skulle kunna göra mycket mer för Gotham om han lägger sina miljarder till sociala program istället för snygga prylar för att bryta muggarnas armar. Men tänk om superhjältefilmer tog denna typ av observation till hjärtat.
Superhjältehistorier kan bli så borttagna med brottsbekämpning att de glömmer hur verklig hjältemod verkligen ser ut. (Det liknar sällan komikernas supervillainstrider eller krig mot organiserad brottslighet.) Vissa berättelser har undvikit denna fälla genom att presentera hjältar vars arbete centrerar kring samhällsbyggande, problemlösning, aktivism och framsteg snarare än polis och stasis.
I Eve Ewings nuvarande Ironheart-körning är Riri Williams en pansarig hämnare som undviker att blanda de fattiga, unga gangbangers i Chicago i det onödigt grymma straffrättssystemet när hon kan hjälpa det, och som också öppnar sitt huvudkontor och förvandlar det till en efter- skolmiljöcentrum.
En annan sida av detta kan ses i den senaste Captain America run, skriven av Ta-Nehisi Coates. När Captain America: The Winter Soldier släpptes 2014, kritiserades filmen för att ha mjukt pedalat sitt socio-politiska kommentar genom att skylla USA: s moraliska nedgång mot en fiktiv terroristorganisation. Coates drar inga slag genom att slå Steve Rogers mot en amerikansk befolkning och regering som verkligen omfattar Hydras ideologi.
I serier har Cap en lång historia av att protestera mot den verkliga politiska utvecklingen. Och serier av serietidningar har en ännu längre historia av att skriva hjältar som agitatorer. Action Comics nr 1 innehåller The Man of Steel som utmanar korrupta lobbyister och förhindrar en orättvis dödsdom.
Progressiva superhjälteberättelser är mycket vanligare i serier än i film och TV, eftersom de massiva företag som kontrollerar dessa IP-adresser inte försöker stödja några revolutioner. (Efter att Action Comics blev en hit, tvingades Siegel och Shuster tona ner Supermans ”sociala korstågning.” Trots företagens motvillighet gör dock en grund av efterfrågan att studior tillgodoser publik som har krävt social relevans över ren fantasi . Logan erbjuder en dystopi att slå tillbaka mot. Black Panther fungerar mestadels som paean till Black befrielse. Och sedan finns det Cathy Yans Birds of Prey, ett verk med punkkänsligheter som förstärker dess feministiska teman.
Jon Bernthal som PunisherFoto: Jessica Miglio / Netflix
Superhjältar kan vara mindre våldsamma
Exempel på film och TV: Doctor Strange, Megamind
Exempel på serier: She-Hulk av Charles Soule och Javier Pulido, The Vision av Tom King och Gabriel Hernandez Walta, Unbeatable Squirrel Girl av Ryan North och Erica Henderson
Superhjältehistorier kan inte ovillkorligt motivera polisvåld om de inte centrerar våld alls. Och om de implicit säger att våld inte är svaret, och de lägger också till mer variation i genren.
Det är naturligt att anta att där det finns superhjältar, finns det antagonister som blir stansade. Men detta är inte alltid fallet. Så lika katartiskt som actionfyllda splashsidor kan vara, det finns en mängd olika berättelser som inte har haft problem med att hålla sig övertygande trots att de har vidtagit den typiska handlingen.
Charles Soule och Javier Pulido gjorde en laglig satir av She-Hulk. Tom King och Gabriel Hernandez Walta’s The Vision är ett spökande familjedrama. Läsare av Sandman, Swamp Thing och Shade, The Changing Man glömmer inte sina metafysiska ryska. The Unbeatable Squirrel Girl är roligare än någon av de studiokomedier som släpptes förra decenniet.
Det är inte realistiskt att förvänta sig att Hollywood börjar stänga av icke-action-centrerade tältstolar, men om det finns en lektion att ta bort från Joker, är det att publiken är redo för enstaka cape-film som inte slutar med en fistfight. Doctor Stranges upplösning utan strid var så uppfriskande att folk inte brydde sig om att resten av filmen var magisk Iron Man.
Alla superhjältarna laddar i Avengers: EndgameImage: Marvel Studios
Eller alla ovanstående
Dessa fyra metoder bör inte tolkas som ömsesidigt uteslutande. Några av de listade berättelserna tar flera tillvägagångssätt. Och dessa taktiker bör inte heller tas som idiotsäkra mot meddelanden från polis. Det säkraste sättet att avveckla polisens propaganda är genom att skapa plattformsskapare från de samhällen som drabbats mest av polisbrutalitet.
I sitt uppsats om avskaffande av polisen skrev Mariame Kaba: ”Som samhälle har vi varit så indoktrinerade med idén att vi löser problem genom att polisera och bota människor att många inte kan föreställa sig något annat än fängelser och polisen som lösningar på våld och skada ”. Superhjälte-medier har deltagit i denna indoktrinering, men förhoppningsvis har superhjältefan och skaparsamhällen nu större fantasi. Lite större än en Batman-spin-off om Gotham City PD.